Resenhar
romance lançado há 23 anos, traduzido para o alemão, reeditado e resenhado
várias vezes, é uma temeridade – mas, tratando-se do primeiro romance de
Lya Luft, uma temeridade necessária. Da mesma maneira que me parece um equívoco
ler apenas os últimos romances de Machado de Assis, deixando no limbo, por
exemplo, Ressurreição, no momento em que esta autora sofisticada
alcança o status de best-seller torna-se uma imposição
retornar a
As
parceiras,
seu primeiro romance.
A
comparação com Machado de Assis não quer colocá-la no mesmo nível, até
porque em literatura não há “níveis”, mas sim chamar a atenção para
uma característica comum a ambos os autores e, não por acaso, à melhor
literatura: o ceticismo. Augusto Meyer, em 1935, via em Machado uma filosofia
negativa e imaginava-o como um homem “engaiolado na autodestruição do seu
niilismo”. Como muitos comentadores, Meyer pensava que o escritor seria bom
apesar de ser tão cético. No meu fraco entender, isso é uma besteira:
Machado é bom precisamente por causa do seu ceticismo irônico. A ironia é
clara no primeiro romance, que mostra o seu protagonista, de nome Félix, como
um sujeito infeliz e que nem sabe o quanto é infeliz.
Ou
o pensamento é negativo – pelo menos, dubitativo – ou não é pensamento.
Usamos o termo “refletir” tanto para o ato de pensar quanto para o
“gesto” do espelho, mas o espelho reflete porque não se deixa atravessar.
A dúvida moderna nasce com o espelho, esse “ser” que nega. No sentido ótico
ou no metafórico, refletir implica negar – em outras palavras, implica pôr
em dúvida a própria realidade. O homem, ao refletir, espelha o mundo também
sem se deixar atravessar, atribuindo-lhe o seu sentido: “tudo o que dizemos:
metáfora da mesma coisa” (p. 80).
Ainda que tente ver os próprios olhos, o próprio ver, o ser humano, como a
narradora de Lya, vê apenas a sua dúvida: “bem que me mirava no espelho
para ver que cara a gente tem quando sofre tanto, mas era sempre o meu
rosto.” (p. 85)
Daí,
a contradição: autor de obra amarga, Machado de Assis, ao contrário do seu
personagem Félix, foi reconhecido em vida e teve uma vida feliz, ao lado da
sua Carolina. Da mesma maneira, Lya Luft define-se como “uma
pessoa com um olho triste que escreve e um olho alegre que vive”; sua vida
pode-se dizer plena. Seu último livro, Perdas e ganhos, freqüenta há
semanas a lista dos mais vendidos porque fala, principalmente, dos ganhos de
ser mulher e envelhecer. Em outro lugar, disse: “tento
entender a vida, o mundo e o mistério e para isso escrevo. Não conseguirei
jamais entender, mas tentar me dá uma enorme alegria”.
Por paradoxal que pareça, essa alegria
combina com sua literatura, assim como a contradição é a condição sine
qua non do pensamento. Em As parceiras, a
protagonista, Anelise, fica à beira do abismo por 7 dias (7 capítulos),
revendo seu passado e seus fantasmas: a avó Catarina, obrigada a casar aos 14
anos com um homem violento; a tia Beata, uma viúva virgem e rancorosa; a tia
anã, uma figura grotesca que marca sua infância; a amiga Adélia, que morreu
naquele mesmo abismo quando ambas tinham 12 anos. Há ainda outra tia, Dora,
uma pintora que esboça anjos mas pinta apenas monstros: “para minha tia as
coisas também não eram simples: havia sombras, ainda que de anjos. Reais
mesmo eram os monstrengos” (p. 69).
Anelise se casara por amor
e fora amada, mas ao tentar ter filhos parece repetir a maldição das
mulheres da família: depois de uma série de abortos, nasce um
menino-vegetal, com lesão cerebral. Em pouco tempo Lalo, o menino, também
morre: “afundou mais no sono, foi-se por uma fresta. Uma frestinha qualquer
bastava: era tão pequeno” (p. 119). A história parece uma ampliação dos
nossos medos para os vermos melhor, ou, para ser mais exato, dos medos
fundamentais da mulher, constituindo-se como um terrível, nem por isso menos
belo, conto de fadas.
Tudo começa num sótão,
“uma palavra triste e sozinha” (p. 12), com cheiro de alfazema, onde sua
avó, que se parecia com Virgínia Woolf, se escondia do marido, do mundo e da
realidade. O princípio é o terror do amor, em geral, do sexo e do homem, em
particular. Esse terror combina com a dúvida essencial: “todos éramos
pouco reais” (p. 18), porque o personagem não apenas não sabe quem é, mas
também se é. Saber?; “não sabemos nem de nós mesmos” (p. 59). Anelise
tenta recuperar a noção de realidade nos livros que lê, mas a maldição é
renovada: “você lê demais, vai ficar louca também” (p. 44), diz sua irmã.
Ela lembra do amor que não
podia sentir pela avó, pela amiga morta, pelo primo artista, mesmo pelo
marido, e chora: “choro pelos acossados, os desamados, os dúbios, que não
conseguem amar dentro do esquadro alheio” (p. 46). Evitava se aproximar de
Deus por medo “de descobrir que em lugar dele nada havia senão duas velhas
caspentas jogando no tabuleiro em que as sombras feito uns bonequinhos
corriam, saltavam, devoravam-se. A gente acendendo velas como um desesperado,
as bruxas soprando com força” (p. 57).
O
ceticismo da narradora não é ateu (o ateísmo é uma variante do dogmatismo)
mas sim assombrado, dando lugar justamente às parceiras do título: variantes
das Moiras (ou Parcas, em latim), como bruxas medievais, elas jogam com o
destino das personagens – quiçá, dos leitores e das leitoras – em um
tabuleiro virtual. No entanto, eram três as Moiras, anciãs tecendo o destino
humano: Cloto esticava o fio, Láquesis o media e Átropos o cortava. Falta,
justamente, Átropos: o leitor vai encontrá-la ao final, confirmando a máxima
estóica: o destino guia quem consente e arrasta quem recusa.
DUBITO
ERGO SUM