O sul-africano
J. M.
Coetzee
ganhou, com
Vida e época de Michael K, lançado em 1983, seu primeiro Booker
Prize; o segundo ele recebeu com Desonra, que também tem edição
brasileira. Trata-se do único escritor a ganhar duas vezes esse prêmio – e
acaba de receber o Prêmio Nobel de Literatura. Por maiores que sejam as
reservas que tenhamos contra os vencedores de prêmios literários
(especialmente quando não os ganhamos nós), vemo-nos obrigados a conferir
essa literatura.
O retorno é tão compensador quanto
assustador. Alguns críticos se apressaram a relacionar o personagem Michael K
com K, de Franz Kafka, em O processo; o autor se apressou a negar
qualquer conexão consciente. Independentemente do que diga o escritor, a
conexão é pertinente; no entanto, pouco se comenta relação mais estreita,
que torna o personagem um assumido alter ego do autor e borra a
fronteira entre a realidade e a ficção: J. M. é John
Michael Coetzee, ou seja, Michael C. – ou K. Se seguirmos por essa linha
pouco ortodoxa, encontraremos um
alter ego espelhado,
isto é, invertido: enquanto o escritor é branco, de origem holandesa,
formado em Matemática e Literatura, o personagem K é negro, nasceu com lábio
leporino, “o lábio enrolado como pé de caramujo” (p. 9), nunca foi “rápido
de cabeça” (p. 10) e só conseguiu emprego ou como atendente noturno de
lavatórios públicos, ou como jardineiro.
Reduzi-lo
a uma letra, como o personagem de Kafka, faz sentido: Michael K não conheceu
o pai e sua mãe, muito pobre, sentia vergonha dele. Não tinha amigos muito
menos amigas, por conta de sua aparência e do seu jeito de falar. Quando a mãe
fica muito doente, ela quer voltar à fazenda da sua infância – eles moram
na Cidade do Cabo, mas o país vive uma eterna e indefinida guerra civil, os
deslocamentos são permitidos apenas através de passes que nunca chegam. O
filho tenta escapar às patrulhas e à completa falta de dinheiro carregando a
mãe por estradas secundárias, numa espécie de carrinho de mão que ele
mesmo fabricou com muita dificuldade.
A
mãe morre no meio da viagem e K fica sozinho, agarrado às cinzas da velha
senhora: “mas não sentiu saudades dela, descobriu, a não ser na medida em
que sentira sua falta a vida inteira”
(p. 44).
Sem pensar, continua a procurar a fazenda que ela descrevia. Encontra uma
fazenda parecida, abandonada, e começa a plantar sementes de abóbora. O neto
dos antigos donos da fazenda retorna, desertando da guerra, e procura fazê-lo
de empregado. K foge e acaba preso num campo de trabalho semelhante aos campos
de concentração de Hitler e Stálin. Lá, pensa, a respeito de si mesmo:
“sou que nem uma formiga que não sabe onde está seu formigueiro”
(p. 99).
Foge
de novo e volta à fazenda, procurando se esconder do herdeiro desertor,
plantando e regando sua cultura apenas à noite. Escondido, lembra do pesadelo
que foi sua infância num orfanato; sente que essa
infância, lugar e sinônimo de desespero, metáfora da condição humana que
não se ultrapassa, não começou nele nem terminará com ele: “eu venho de
uma linhagem de crianças sem fim” (p. 136). Logo é preso por soldados, sob acusação de tomar
conta de uma célula guerrilheira. Extremamente fraco, o enviam para um outro
campo, onde um médico compassivo e amargo procura tratá-lo.
O
apartheid não é nomeado, mas transformado numa alegoria que
transcende a África do Sul. Sem qualquer maniqueísmo, todos, brancos e
negros, soldados e guerrilheiros, são apresentados como sujeitos perdidos na
guerra, que por sua vez não faz qualquer sentido: ninguém se lembra por que
começou. Nessa alegoria, o longo primeiro capítulo traz um narrador que
conta a história de K na sua perspectiva, como se estivesse às suas costas e
na sua cabeça. O segundo capítulo, quando o personagem chega no segundo
campo, traz uma modificação importante, pois passa a ser narrado em primeira
pessoa pelo próprio médico que cuida dele e com ele se confronta: agora K é
um velho pequeno, extremamente magro e subnutrido, pesando menos de quarenta
quilos.
Aos
poucos, o médico sente que seu paciente, sob a máscara de retardado, sabe
mais do que ele, sabe mais do que a racionalidade da sua profissão, da sua
civilização, poderia saber: “ele é como uma pedra, um seixo que, depois
de jazer em algum lugar cuidando de suas coisas desde o começo dos tempos, é
de repente apanhado e passado ao acaso de mão em mão. Uma pedrinha dura, mas
consciente de seu entorno, voltada para si mesma e para sua vida interior. Ele
passa por essas instituições, campos, hospitais e Deus sabe mais o quê,
como uma pedra. Através do intestino da guerra”
(p. 158).
A mudança narrativa é importante
porque leva o leitor de volta ao jogo impresso e implícito na capa: John
Michael Coetzee conta a história da life & times of Michael K.
Porque um é o outro – ou quer ser o outro. A primeira pessoa do médico como
que coloca um espelho na frente do primeiro espelho e reinverte, ou
desinverte, a imagem. Fala o autor? Fala a voz do branco. Esse jogo de
espelhos não é confortável. K se recusa a comer, o médico se recusa a deixá-lo
morrer, como se naquele sujeito mirrado, obscuro e escuro residisse a
dignidade humana. Quando tenta convencê-lo a comer dizendo tudo o que fez por
ele, é forçado a escutar a resposta mal-educada: “nunca pedi tratamento
especial”. Ao que o médico retruca de si para si e para o leitor: “você nunca
pediu nada e assim mesmo virou um albatroz pendurado no meu pescoço”. (p. 169)
Porque K é uma alma universal, “uma alma abençoadamente
intocada por doutrinas, intocada pela história, uma alma que bate as asas
dentro desse rígido sarcófago, murmurando por trás dessa máscara de palhaço”
(p. 176). K é herdeiro menos do K de Kafka, o autor tinha razão; sua
linhagem remonta antes a Bartleby, de Melville, aquele que preferia não fazer
e já nos forçava, no século XIX, a levantar do genuflexório e esfregar as
pernas, com câimbra (moral).
DUBITO
ERGO SUM