Uma maneira de avaliar a qualidade de um livro para jovens é
observar a reação de leitura de um adulto. Se o livro “captura”
a atenção e a emoção do adulto, então ele deve ser um livro bom
também para o leitor adolescente. Isso acontece porque o
adolescente é muito mais adulto do que supõe a nossa vã
pedagogia.
Ainda que o nosso sistema social e correspondentes meios de
comunicação se esforcem bastante para espichar a infância e
desresponsabilizar os jovens pelo máximo de tempo possível, há
reservas de inteligência, afetividade e responsabilidade que
resistem. Elas aparecem e brilham sempre que um professor os
trata não como iguais mas como pares responsáveis, ou sempre que
eles se deparam com um livro para jovens que não os infantiliza
nem menospreza, isto é, que os respeita como adultos que já são.
Entre os escritores que manifestam esse respeito, encontramos
Luiz Antonio Aguiar. Sua última novela para jovens chama-se Sonhos em amarelo: o garoto que não esqueceu Van Gogh
(São
Paulo: Melhoramentos, 2007). Avaliação sucinta: trata-se de nada
menos do que uma obra-prima. Quando a lemos, ficamos
profundamente tocados, como se ainda fôssemos... jovens! Em
contrapartida, pode-se supor que um jovem “de verdade”, ao ler
essa novela, dirá logo que ela “não é para crianças!”, e a
desejará ler por isso mesmo: para ser tratado como gente que já
tem o cérebro e o coração grandes.
A solução narrativa de Luiz Antonio contempla essa condição: a
história é narrada por um senhor de 37 anos à beira da 1ª Guerra
Mundial, relembrando a época em que tinha 11 anos de idade. Esse
narrador é um personagem da vida “real” trazido para a ficção:
seu nome é Camille Roulin. Quando garoto, ele foi retratado
várias vezes por Vicent Van Gogh. Um dos quadros que o retrata é
dos mais populares do pintor e se encontra no Museu de Arte de
São Paulo – chama-se O garoto de quepe.
A história se passa no final da vida do pintor, quando ele foi
mais produtivo e ao mesmo tempo mais sofreu. O pai do narrador,
o simplório carteiro Joseph Roulin, se tornou o melhor amigo de
Van Gogh. O pai humilde e o seu jovem filho parecem entender Van
Gogh e suas pinturas melhor do que seus contemporâneos e até do
que o famoso Paul Gauguin.
Entremeando-se à descrição cuidadosa da vida cotidiana em uma
aldeia do sul da França entre 1888 e 1890, quando o pintor se
suicidou com um tiro no peito, lemos a descrição-narração
espetacular de vários dos mais famosos quadros de Van Gogh.
Dizemos “descrição-narração” porque eles nos são mostrados pela
ótica de um garoto que os viu serem pintados, portanto eles nos
são mostrados em movimento, desde os primeiros esboços. A
percepção desses quadros pelo narrador é iluminadora, porque ele
os vê com o olhar virgem tão perseguido pela filosofia daquele
período, a fenomenologia.
Essa percepção colide com os preconceitos dos que não aceitavam
de modo algum a “incerteza da beleza”, digamos assim, promovida
e provocada pelas pinturas de Van Gogh. Os maiorais da aldeia
não suportavam nem a personalidade tão agressiva quanto tímida
do pintor, nem seus quadros, que lhes davam vertigem. À página
53, um deles, propositalmente sem nome, discursa com rancor:
“ora, me diga alguém, o que se aprende com essas pinturas dele?
São um mal! Que mensagem edificante se pode depreender delas?
(...) o que o seu pincel toca, distorce. Nada do que ele pinta é
reconhecível, tudo delírio, tudo falsificação. (...) Em suas
telas, há tudo para os olhos, e nada para o espírito ou a
mente.”
A novela de Luiz Antonio Aguiar prega todo o contrário do que
diz o personagem sem nome. Ela não pretende de modo algum fazer
uma literatura edificante ou didatizante, mas sim uma literatura
que propositalmente distorce a realidade para melhor nos mostrar
novas e inusitadas perspectivas sobre ela. Como nos quadros do
pintor, ela não confirma nem reafirma os clichês que grudaram na
nossa mente, mas oferece aos olhos e à imaginação do leitor
outras tantas cores intensas, como devem de ser.
|
One way of evaluating the quality of a book for
children is to observe the reactions of an adult as
he reads it. If the book “holds on to” the adult’s
attention and emotions, then the adolescent reader
will also consider it a good book. This is because
the adolescent is a lot more adult than vain
pedagogy would have us believe.
While our social system, and the corresponding
communications media, make considerable efforts to
stretch out infancy and to ward young people from
any sort of responsibility for as long as possible,
there are bastions of intelligence, affectivity and
responsibility that still resist. They show up and
shine forth each time a teacher treats his pupils,
not as equals, but as responsible peers, or when
bright young people come across a book that neither
belittles their intelligence nor treats them like
babies, i.e. when they find a book that respects
them like the adults they already are.
Luiz Antonio Aguiar is one of the writers who show
this respect. His latest short novel for young
people is called Dreams in yellow: the boy who
didn’t forget Van Gogh (São Paulo:
Melhoramentos, 2007). Succinct assessment: this is
nothing less than a masterpiece. When we read it, we
are profoundly touched, as though we still were...
youngsters! On the other hand, it is easy to imagine
that a “real” youngster, on reading the book, would
stoutly affirm that “it’s not for children!”, and
that was exactly why he enjoyed reading it: to be
treated as someone who has a grown-up heart and
brain.
The narrative solution adopted by Luiz Antonio
encompasses this condition: the story is told by a
gentleman of 37, just on the brink of World War I,
as he reminisces about the time when he was only 11.
This narrator is a “real-life” character transposed
into fiction: his name is Camille Roulin. When he
was a boy, his portrait was drawn a number of times
by Vincent Van Gogh. One of these portraits became
one of the painter’s most famous works and hangs in
the São Paulo Art Museum – the title is: The Boy
with Cap.
The story takes place towards the end of the
painter’s life, when he was at his most productive,
and when he most suffered. The narrator’s father, a
simple postman called Joseph Roulin, became Van
Gogh’s closest friend. The humble father and his
young son seem to understand Van Gogh and his
painting better than his contemporaries do,
including the famous Paul Gauguin.
Interlaced with the painstaking description of the
day-to-day life style of a small village in the
South of France between the years of 1888 and 1890,
when the painter killed himself with a shot in the
heart, we read the spectacular description-narrative
of a number of Van Gogh’s most famous paintings. We
say “description-narrative” because they are
presented to us through the eyes of a boy who saw
them being painted, so they are shown to us in
movement, right from the first outline sketches. The
narrator’s perception of these paintings is
illuminative, because he sees them with the virgin
outlook that was so sought after by the philosophy
of the time, phenomenonology.
This perception clashes with the prejudices of those
who in no way accept the “uncertainty of beauty”, if
we may use the expression, promoted and provoked by
the paintings of Van Gogh. The village big-shots had
no time for either the painter’s bipolar aggressive
/ timid personality or for his painting, which gave
them vertigo. On page 53, one of them, nameless by
design, discourses with rancor: “Can anyone tell me
what we can learn from his paintings? They are evil!
What edifying message can they give us? (...) his
brush distorts everything it touches. Nothing he
paints is recognizable; it is all delirium, all
falsification. (...) His paintings offer the eyes
everything, but leave nothing for the mind or
spirit.”
Luiz Antonio Aguiar’s novel promotes everything that
is contrary to the words of the nameless character.
The book has absolutely no pretensions towards
edifying or didactic literature; it is a literature
that purposely distorts reality so as to better show
new and novel perspectives. Like the painter’s
works, they neither confirm nor reaffirm the clichés
that stick in our minds, but rather offer the
reader’s eyes and imagination a plethora of intense
color, just as they should.
|
DUBITO
ERGO SUM